卧室床头的墙上,一直挂着一幅带框的电影海报,画面上是流过丛林的一条河,河上有巨大的岩石,男人站在岩石上,扬起手中长长的鱼线,鱼线在空中画出美丽的一道弧。很早就知道这部电影叫《A River Runs Through It》,这幅海报也跟着我在北京搬了好几次家,那绿色光影里的奋力一挥一直伴随着我每晚入梦,但我却直到最近才看了这部电影。

不知道汪峰在写他那首《飞得更高》时,是不是正好刚看过这部电影。“生命就像一条大河,时而宁静,时而疯狂”,用在这部电影上倒是十分贴切。两个兄弟,两种截然不同的人生。一个平静地按部就班,一个疯狂地无拘无束;一个温文尔雅,一个野性不羁;一个离开家乡获得职业上的成就最终写下这部关于大河的回忆,一个始终不曾离开视大河为自己的生命却早早死于非命。 到底哪一种才是我们想要的人生。我看好多人都在强调说生活不等于艺术,平淡的才是现实。但其实,看完电影,弟弟夭折的生命并没有真正让我觉得遗憾,他在有生之年活得那样精彩,他的天性同大河融在一起,在我看来那一条奔腾的大河其实更多是属于他的。哥哥是幸运的。如果没有弟弟,又哪来他晚年的这部作品。这样一个弟弟,让他以最近的距离感受了另一种生命存在的形式。或许最佳的生命形态就是两者的合二为一,就像大河,有浅滩的平静,也有暗礁的奔涌。

其实生活也是一种艺术。 看这样一部关于大河的电影,思绪又回到了老家门前那条更加宽广的大河。若干年来,大河就这样流过,有多少人家的多少故事,都被它一一看在眼里。