中午出门的时候还有阳光,尽管裹在浓浓的云层里,但至少还能感觉到一点余温。

走了一圈回来,天空就成了灰黄色。看不到一点阳光的迹象,只剩冻得发抖的路人,以各种表情擦肩而过。

只有在这样的时候,这个城市才能让人突然看清它的真实。肮脏,冷漠,还有荒芜。突然明白过来有很长一段时间为什么会喜欢这里的冬天,没来之前以为这里的冬天很美,来了之后觉得这里的冬天,没有阳光的,被灰蒙蒙发黄的雾笼罩的,积满黑雪的冬天才最真实。

喜欢这样的真实,或许因为这座城市给人太多虚妄的幻象。从来,这里都不缺乏歌舞升平,背后却难以掩盖越来越大的深深的荒芜,从内而外,由里及表。

一篇写许巍的文章里写道:

北京是个很可恶的地方,那些北漂的梦想家,一旦到了北京,都会失去自我,没有任何一个外地人能改变北京任何一个圈子的游戏规则,你只有不断适应、妥协、忍辱负重,等到小米熬成饭、媳妇熬成婆。可到了这一天,你就不是你了。

而我现在还在这里,这不是什么光彩的事。总有一天我会离开,找到属于我的水溪镇。