睡觉前,一些事,搅乱了心情,乱的不是事情最终可能的结局,而是事件中难测的人心。突然觉得累了,起来换换心情,翻开《失物之书》,看看这本属于成年人的睡前故事。 睡前故事,显然那得追溯到好早以前了,已记不太清童年时有哪些故事被父母当做睡前故事给我念过。只想起来一个词:“读及听”。这三个字用乐山话念出来的时候,就有了属于家人之间的孩子气。这个词,从我小时候要爸妈念故事时开始用,直到现在,偶尔还会听到他们这么说,通常是其中一个在看报纸,另一个就会让看报纸的“读及听”,而我,已经很久不用了,因为早已过了撒娇要听故事的年龄。但其实我也发现,有时候聊着天睡觉会比纯粹安静的睡觉容易入睡。大概温柔低沉的人声,也有类似于薰衣草安神助眠的功效。

很巧最近连续看了两部关于念故事的电影:《睡前故事》和《帕高与魔法绘本》。截然不同的美式和日式风格,但相同的是看完它们的两个晚上,我都睡得很好。《睡前故事》是典型的好莱坞片,看了开头就能猜到皆大欢喜的结局,但看完后心情还是快乐的;《帕高与魔法绘本》虽然结局会有些伤感,但影片里那些浓烈的色彩,夸张的表演,一群怪人之间的琐碎关系,竟交织拼合出意想不到的温馨。《睡前故事》表面上讲给孩子听,实际上却应验在讲述者的生活中,它是一出成人的童话喜剧,也是一个不错的成人睡前故事。《帕高与魔法绘本》里,成人在给孩子创造童话现实的同时,也奇迹般完成了自我新生。 《失物之书》刚看了个开头,一个看起来注定悲剧的开头。这个会每天给妈妈念故事的孩子,他的心事,读来却有种被揉碎掺杂了好多忧郁的温柔。不知道他的枕边书故事,会带他去到一个什么样的世界。 第一章里,这样写道:

妈妈曾经告诉他,故事是活的。它们和人,和猫、狗活着的方式不一样。人活着,不论你在意还是不在意;而狗会使劲儿引起你的注意,如果你没有对它十分注意的话。猫呢,如果跟人在一起习惯了,它们会很善于假装人根本不存在。 可故事就不同:它们活在讲述中。假如没有被人类的声音大声朗读过,没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下面随着手电筒的光追寻过,它们在我们这个 世界就不算真正地活过。它们像鸟嘴里的种子,只等掉落土中,或是写在纸上的歌谱,渴望乐器将它们变为音乐。它们静悄悄的,希望有机会露面。一旦有人开始读 它们,它们就能带来变化。它们能在想像中生根,能改变读它们的人。故事想要被阅读,戴维的妈妈轻轻地说。它们需要被阅读,这就是它们拼命从它们的世界来到 我们的世界的原因。它们希望我们赋予它们生命。

故事想要被阅读,而我们其实从小到大再到老也都一直想要“读及听”的故事。