我记性一直不好,很多小时候的事都只记得片段,最典型的是看过的电影,有些过一两年就忘了,要看到画面或者听人说起一个大概的故事情节才恍然大悟过来,哦,原来是这个。所以最近有个在杂志社做编辑的朋友,让我写一个关于陌生人的故事时,我搜遍了大脑里回忆那个部分,发现我竟然记不起什么有趣的陌生人,而很多遥远记忆里本来当初熟悉的人,样子也已经渐渐模糊。突然就觉得很惭愧,连很多当年的熟人,老朋友都变成了陌生人,又何况纯粹一面之交不知姓名的陌生人呢?说不定我走在街上的时候,也遇到过不少当年的熟人,只是因为彼此容貌的改变,让我们只能像陌生人一样擦肩而过。

使劲回忆的话,倒是也能记起一些关于陌生人的单帧的画面,但有时我会怀疑那只是在我梦里出现过的情景。很久远的一些事,当模糊到一定程度的时候,又在梦里浮现,会让你分不清到底究竟是梦还是真实的回忆。比如这几天我在想上海弄堂里那个卖茶叶蛋和臭豆腐的老太太,每次我买她的臭豆腐,她都会给我刷上好多好多甜甜的辣酱,在她知道我是四川人以后,尽管那个辣酱刷再多也只有甜味。但我又隐约记得我曾经常光顾一个瞎子老太太的茶叶蛋摊,但那个卖臭豆腐给我的老太太又不像是瞎的。再比如我好像记得大学时有次在自习教室,突然闯进来一个抱着吉它的男生,好像是个流浪歌手,站上讲台说希望大家支持他买他自己录的CD,然后就那样在讲台上弹了自己写的一首歌。我当时听着他的歌发了一会呆,想象着自己也跟着他去流浪,但最后我却连他的CD都没有买一张。这个事我都有80%怀疑是在梦里遇到的,可惜大概永远也没法证明到底是真还是假了。也许根本不用去证明什么吧,回忆也好,梦也好,依稀还在,美好,就够了。