黄家驹:我最喜欢的音乐人

我不是喜欢追星的人,不轻易把某某明星当成情人一样爱得死去活来的。哪怕这个人的音乐很不错,但是要我喜欢上这个人,还是比较漫长困难的一个过程。如果我算有偶像,那就是黄家驹了。

我时常觉得黄家驹和窦唯这两个我非常喜欢的音乐人,走得两条完全相反的路。面对这样的音乐圈,乃至这样一个社会,窦唯独自逍遥,过着自己的神仙生活去了,不大在意他人的看法。也没有希望用自己音乐来改变世界,唤醒群众,没有这样一个英雄大侠似的意念。但对于窦唯个人来说,这种生活方式,实在也是让我羡慕,悠然自得,不亦乐乎?何必在这个纷扰混乱的社会参一脚。远离了聚光灯,做些自己真正喜欢做的事,多好。

但如果你有所想法,在贵国这个社会就不是那么容易的了。有一个经常骂某政|府某社|会的乐队叫盘古,逃到台湾去了。且不说歌词里骂的内容的正确与否,只是这样一种出位直接的方式,别人不打压你打压谁?国内一般的普通百姓连听你的歌都听不到,进一步的意义就都免谈了。他们在外面骂得不亦乐乎,外面的人听着也过瘾,但其实对内地百姓来说,这些人只是一些破坏安定的势力罢了。

如盘古这样的乐队,当他们离开了家乡,脱离了国内的群众基础,许多东西就显得没那么有力量。这一比较起来,发现最累的还是黄家驹这样的人,太有想法,也太相信自己的音乐,自己的努力能够改变世界,改变社会上许多不美好的。如果你想得那么远,志向那么大,你就必须做一些妥协。这也是不少人批评BEYOND音乐的地方,背叛摇滚精神等等。但是多年以后,这些都恰恰是我最佩服黄家驹的原因。许多事情不是那么简单,像盘古的情况,消失在大众视野之外,也就失去了让群众认同的机会,更不用提什么唤醒沉默的群众。家驹在当时的大环境下,他希望自己力量能造成更大的影响,的确作了很多妥协。对于艺术创作,太多的限制需要考虑,必然东西也越难做,也是最累的。需要很大的耐心,还有信念。

小的方面,我看过很多次家驹演奏安静的音乐时,歌迷用追四大天王的那一套在底下尖叫,而家驹只是不厌其烦地在台上劝大家安静,劝大家对音乐要做到——“台上音乐是什么样一个情绪,台下就用什么情绪反馈就行了,不是每一首都要尖叫的”。我觉得换个人,比如我,早就不搭理这帮家伙,何必苦口婆心,不厌其烦地教一群不懂音乐的人。

大的方面,(10+10)年前今天的事,也有些音乐人以此为题材作曲。但我感觉至今还能在各大KTV点歌单出现,并经常被知情或不知情的人们点唱的歌曲,应该还是黄家驹的为多。它们瞒过了那么多年,那么多诸如广电总局这样生怕孩子学坏的老大妈机构的审查阉割和封锁,留存至今。这里放上其中一首幸存的——《岁月无声》,最初版的结尾是一段急促的刹车声。那么多年后,似乎车也没刹住,杭州不是刚撞了么?

正如我小时候唱《长城》,完全不知道有什么意思;长大了再听才发现当中歌词的尖锐准确。不过似乎大凡有理想有抱负的人,结局总是比较悲惨。也许普通百姓还是不要想那么多了,求份安宁,好好过日子就好了,平凡的我经常也会这样想。但我又认为对于一个社会,一个民族,是不能缺少像家驹这样的人,而且一个不够。

千杯酒已喝下去都不醉
何况秋风秋雨
几多不对说在你口里
但也不感触一句
泪眼已吹干
无梦再期望
山不再崎岖
但背影伴你疲累相对
沙不怕风吹
在某天定会凝聚
若我可留下来
迫不得已唱下去的歌里
还有多少心碎
可否不要往后再倒退
让我不唏嘘一句
白发已沧桑
无力再回望