窗外是马路，虽说住16层，仍能听到来往的车压过马路的声音。睡不着的时候，听到窗外的车来车往，竟会心生安慰，想总有人比自己奔波劳碌，偶尔失眠也算不得什么。
小时候坐火车，硬卧，夜晚在轰隆轰隆的节奏里清醒着。忽然就觉得自己理解了开夜车的司机师傅，在深夜独自开车的孤独。即便是载着一车乘客的火车司机，在夜晚的某些时刻，在满车人都睡去，众人皆睡我独醒的时候也是孤独的。于是黑暗中的火车上，醒着的我和火车司机有了神秘的关联，意念游离到车头驾驶室，从那儿望前方的路，黑暗中的铁轨被火车头前灯打亮，光亮中许多只小虫在飞，撞在车头玻璃上。
有一年去山西玩，和爸妈一起坐一个朋友的车，已经不记得当时为什么要连夜赶回北京。那会儿车里还没有导航，我们在黑暗的山路上摸索了很久，期间还避让了一只突然跳出的野兔，为了甩开身后一辆紧跟的可疑车辆，加速开到一段路的坡顶，结果发现前面没有路了，倒下坡的时候，又开进了别人的田里，还好北方冬天的田地跟水泥地一样硬。好不容易上到高速，旁边呼啸而过二十来米长的大卡车，车里放着某西北流行歌手的专辑，那是唯一一次我听那个人的歌没觉得反感，在空旷苍凉的夜里，前一秒惊魂未定，后一秒又被庞大的黑色巨型钢铁怪兽追赶和超过。朋友开着车，一开始怕犯困还一直跟我们聊着，后来终于无话可说，也实在累了，爸妈都睡着了，只有我和朋友醒着，他分我一个口香糖，让我别睡，好监督他别犯困。我们就沉默的各自嚼着口香糖，在西北歌手充满泥土味的沙哑歌声里，在浓得化不开的肃穆里，听大卡车一次次哐叱哐叱呼啸而过，每次都伴随着扑面而来的压力，内心一紧，接着又陷入另一种空虚的压力，后来知道，那其实就是孤独的感觉。