我曾经以为,两个相爱的人如果最终不得不别离,不能在一起,那一定是爱得不够深。可是两个相爱一生的人,走到人生最后一程,总有一个会先行离开,别离只是迟早的事,当你眼睁睁看着爱的人被年老日衰被疾病撕扯得毫无尊严,你会怎么做?迈克尔.哈内克的电影《爱》讲述的就是这样一个故事。
Anne和George是一对80多岁的老夫妻,他们都是体面的音乐教师,即便已经80多岁,言行举止仍然流露出优雅的气质。故事从这对老夫妻看过学生的一场音乐会回到家开始,只是普普通通日常的一天,两人吃早餐的时候,Anne突然停下来,愣愣地看着前方,George跟她讲话,用手在她面前晃动,又用毛巾擦她的脖子,Anne都没有丝毫反应。过了一会Anne恢复过来,却完全不记得刚才自己发生了什么。病魔就这样冷不丁地开始慢慢侵蚀这对老夫妻。
手术失败后,George开始了漫长的照顾Anne的日子,因为爱,George尊重Anne的决定,不去住院,一切的重担都自己扛下来,前半段故事还爱意融融,温暖而有些小幽默,这时的George可以说对Anne的恢复还抱有希望,但后半段,Anne的病情急转直下,几乎不能动弹,不能说话,每晚痛苦呻吟,影片的场景也逐渐冷峻,沉重却克制地让人心揪。病魔一点点吞噬掉Anne仅存的自尊,死亡离她越来越近,这位曾经美丽的钢琴老师,怎么也无法接受自己变成现在这副行将就木的样子,不想再苟延残喘的她拒绝进食,被George扇了一巴掌,这一掌打在Anne脸上,也打在George自己的心上。他似乎终于明白自己的耐心和满满爱意,既无法消解妻子身体的痛苦,也无法消释妻子内心的屈辱。于是他顺应了妻子无言的要求,最终选择用枕头闷死妻子,为她整理好妆容,身边铺满鲜花,让她体面地离开人世。
George杀妻的结局引起了不少非议。其实同样是枕头杀人,《飞越疯人院》里早有先例,酋长同样用枕头闷死了麦克,此时的麦克被强制接受了额叶切除手术,已如同行尸走肉,不再是原来的他,麦克要是有意识,大概也不会希望自己以这样的状态活下去吧;同样,Anne生病后早已有了厌世的想法,翻看以前年轻时的照片,她感慨“人生太漫长了”,到后来把George喂下的食物吐出来,她更是表达了自己的选择,不愿放弃的一直只是George,直到George意识到,也许送她一程才是给她最大的解脱。只是面对爱与别离,更何况是生死别离的选择从来都不是容易的,哈内克的冷峻镜头就这样赤裸裸将一对年迈夫妇的最后生命抽丝剥茧地呈现在你面前,衰老和死亡是每个人都会面对的,容不得你不去思考与纠结。影片的结尾,我们重新看到美好的一幕,老头在幻象中看到恢复生机的老太太,追随着她出了家门。在这残酷一幕之后的温情幻梦里,我似乎明白了,在真正的相濡以沫之中,无论最后谁先走一步,都无愧于“爱”的注解。
点击下面的链接,收听我们的电台节目:
当我们老去,爱是什么
爱是一起孤独的老去!
慢慢的变老去