那一年 我19岁 刚上大二 习惯独自旅行的我一个人来到同里。江南水乡最适合我这样不爱做旅行计划的懒人。只需要把自己丢下车，漫无目的四处游荡，等待各种可能的惊喜。
青旅的四人间里另外三个室友也都是女生，其中两个和我一样来自北京，另一个来自重庆。重庆的女生性格开朗豪爽，加上北京的俩女生她们学校和我学校挨着，大家很快就熟络起来，相约未来几天一起行动。
那天逛完夜市回到青旅，一楼的休息室挤满了人，老板娘见我们刚回来，一脸神秘对我们说，明天有个好活动，要不要去看看，示意我们也去休息间围观。本来对这类凑热闹的事向来没什么兴趣，却被重庆姑娘拉着挤进人群。
原来是有个重现影视剧桥段的活动，要邀请10对青年男女来再现《风月》、《克拉恋人》、《何以笙箫默》、《爱情自有天意》和《杉杉来了》这几部片在同里取景拍摄的片段。还没等我反应过来，重庆姑娘就挤到最中间的工作人员面前大声说，我们这儿有个中戏的美女。我像是感受到了刷的一声扑面而来的目光。拜托姑娘，我是编剧系，不是表演系啊，怎么一说中央戏剧学院就以为一定能演戏，一说中央音乐学院就以为什么乐器都会呢？刚想拒绝，突然那些扑面而来的目光中细若游丝地飘进一道光，顺着这光的方向，我望过去，众目睽睽之下，我只能竭力隐藏自己的惊讶。怎么是他？石洛，我的前男友，就坐在工作人员背后的桌子上。
高中毕业，我考上中戏去了北京，他去了上海，就像大多数早恋变异地恋的结局，我们在大一上学期快结束的时候分手了。从那以后就再没联系。
“明天去退思园拍《风月》，你要是演巩俐，我就演张国荣”还没等我缓过神，他已经开口了，还是跟过去一样说什么都轻描淡写的语气，还是头上那个我曾经总爱用手绕啊绕的小辫子。那会朋友们都笑称我俩是他负责长发飘逸，我负责短发干练。
见我还没打算回应，刚刚难得发了一秒钟愣的重庆姑娘推了推我，“报名了报名了，战书都下了，还不上？”我有些恍惚地在工作人员那儿做了登记，人群中竟然有人带头鼓起掌来。
等人群散去，我却再也没找到他的人影。那一晚我失眠到天快亮了才睡着。
11点醒来，吃过午饭，到退思园的时候，石洛早就在那儿了。他已经换好了妆，还戴了顶假发遮住小辫子，一身黑色中山装很衬他。巩俐的服装居然是一身粉红，我平生最讨厌粉色，要是早知道是这样的戏服，我一定会拒绝。
第一个场景：我抱着一盏水晶灯走在庭院里，他从后面走上来，往前走几步又回头问：啊，大小姐，你们家的藏书楼在哪里？我回答：在那边。
第二个场景，我在藏书楼的楼梯上再次撞见他，他问：小姐，你跟着我有什么事吗？我故作镇定的回答：我忘了告诉你,藏书楼现在已经没有书了。
拍第一个场景还算顺利，他回头看我时，我整个人的情绪还陷在粉色套装的尴尬中无法自拔，想也没想就说出了台词，反而很自然。
但第二个场景，拍了5次，还是不好，最后我说不拍了。其实拍第一次的时候我就知道不太妙了。看他从黑黑窄窄的楼梯走上来，我突然意识到我俩第一次见面也是在学校的楼梯上。他撞翻了我的一摞书，很抱歉的帮我一本本捡起来，他走下楼梯又回头望了一眼，正好看见也在回头看的我，抱歉的笑了。而剧中的情节是我说完又匆匆跑下楼梯，但最后还是忍不住回头看看。两截楼梯重叠在一起，我的脑子一下子就不听使唤了，我现在到底在做什么？为什么要跑来演戏，还是跟他？他又为什么会在这里？这究竟是缘份未尽还是冤家路窄？接下来会发生什么？破镜重圆？他那么直接邀请我来演戏，可又一晚上不出现，他到底在想什么？果然还是没法装作若无其事啊，明明已经过去一年，当初还是我提出的分手。
摄制组赶往别的地点拍戏了，我和他留了下来。旧时的老阁楼潮湿阴暗，让人心情也跟着忧郁起来。“下去走走吧”他先打破了沉默。我们从藏书楼的楼梯一前一后默默走下来，木楼梯有节奏的嘎吱响着，我发现我和他的步调竟然完全一致，两人的脚步声重叠在一起。于是我刻意放慢了脚步，嘎吱声变得纷乱起来。
“我去你们学校了，她们跟我说你来这儿了”。我心里咯噔一下，原来他从上海去了北京，又从北京追到同里。“一年了，我还是会觉得有些不甘心，我们甚至都没有最后见一面。我本来只是想再来见你一面，但昨天见到你，还有刚刚跟你演楼梯那场戏，我就知道你还是过去的你，你果然只是糊里糊涂做了个傻傻的却自认为聪明的决定。”他说完看了看我，那神情就像看一个犯错的孩子。
我发现自己无言以对，我以为那时的决定很理智，长痛不如短痛，大家不都这么说么，异地恋至少四年，感情多少也会淡的吧，加上周围那么多诱惑，总有人好心提醒我不要在一棵树上吊死，荒废了大学四年。道理好像都对，可我却忽视了最根本的东西，相爱这件事本身。我们之间没有任何问题，除了距离。而距离还没有来得及对爱造成真正的问题，我却提前对爱宣判了死刑，说到底不过是在逃避。
一阵沉默之后，他说“不过大学没我想象的有趣，我干脆退学去北漂吧，你收留我吧”然后突然转身拉住了我的两只手，做出一副乞求的样子。“别逗了，毕业前我哪有地方收留你呀，女生宿舍啊”。我笑着说，眼泪却流下来。
退思园的庭院进进出出，柳暗花明，过去的一年我们退到一段关系背后思考一段感情的始终，这一年就当是我们的退思年吧。