在2008年左右，那时中文网络里的大V是韩寒、南周、老罗等等，以公共知识分子居多。

他们部分以个人姿态出现在互联网，但背后都有着专业的知识储备和职业训练。因此产出内容的覆盖面以及专业度都有所保障。用现在的概念说可能类似PGC。另外一方面，他们产出的大量文章内容，在多年后我们却记不起多少，脑海中只是保留着他们的IP形象。

这说明在这个信息泛滥的时代，普通人对于“某个内容”并没有太深记忆，再大的热点总会被更新的热点所取代。而网络上产生的评论类作品，大多又不能像著书一样，将作者自己固定在文化经典的某个位置，所以日后的观众对这些大V的认知又是从零开始，新的观众并不会觉得他们有多权威。

新平台的崛起，总会伴随新的网络领袖和大V。由于曾经的大V没有办法像优秀作家一样，把自己固定在共同文化经典的某个位置，所以他们维持自己知名度以及号召力的办法必须是不断地继续产出。而许多功成名就的人未必有动力继续做这样的努力，比如韩寒要搞赛车，要拍电影；老罗要办企业，做手机。而留下来的人也要面临社会环境，社会话语风格等等的转变，困难不少。

到了后期的大互联网平台，都以UGC为主。人人都是作者，人人都是导演，人人都是主播…这种将曾经显得专业的职业降低门槛，造就了内容供给侧的繁荣。但UGC年代的网红与过去不一样的是，大多并未收到过专业的训练和拥有足够的知识储备。他们的优势大多是新奇，贴近群众，以及共同营造出的多样性。

于是我们会发现如今的网红、热点更替会越来越快，因为非职业的选手，其产出内容创意会单一，涉及社会面太窄，很难满足观众对新鲜的渴望，许多人红的那一刻已经用完“毕生”所学及体验。所以能否从单打独斗的自媒体和个人，提升为专业的小团队甚为关键。

想持续保持新内容产出，要不扩大内容覆盖领域，要不就在垂直领域深挖死磕，比较网络用户已经无比的大，服务一小部分人就已经有不错的收益。对大量非专业出身的UGC时代大V来说，基本都只能做后者。

所以在新的网络上，我们能感受到许多年轻的90后，00后，他们在某一方面的教育训练和知识储备比曾经的七八十年代的青少年好很多。这得益于社会经济的发展，生活条件的改善，但也少不了就是内容的繁荣以及获取内容的便捷，看看B站上各种各样的教程就可以知道。

但同时我们发现“公共”开始消失，即在极具个性化的各种兴趣点之外，有些曾经与大多数人相关的话题空间，消失了。这种消失除了来自于官方的打压控制，也来自于大众的不感兴趣。表现出来一方面是媒体行业不断势微，一方面日常热点大都是偶像娱乐。

媒体一大作用是设置公众议题，我们打开报纸，看到从头版排到最后的一条条新闻话题，实则是告诉我们，当下最值得关注的是什么。而日常缺少了这些公共的讨论，其实让我们缺少了一块缓冲摩擦的地方。于是造成大部分的人，平日要不不出圈，只在自我小天地里玩；要不某天被一个重大事件迫使出圈，就会产生“怎么还有这样的不同声音”的感慨。

如今的网民大多就是这样隔离地生活，“公共”消失了，“公知精英”消失了，我们只和与自己特别相配的人玩，“部落效应”也随着越来越严重。这如果是在一个理性的良好环境里，倒也看似问题不大，毕竟在这个倡导个人自由意志的年代，必然鼓励个人价值的多元化，个人发展也理应是丰富多彩的。🌈

然而对一个并不完善的社会来说（事实在这个地球上，也没什么国家能称得上是完美的），完全把公共空间拱手让出是危险的。它的威胁也许是多年后才到来，但到了那个时候，我们发现这种“只关心自己圈”的生活方式，以及一些公共纽带的消失，让大家彼此很难团结在一起，凝聚大的反抗力量。

希望在日常中，我们都能分出一些精力去关心他人理解他人，而不要遇到意见不一时，就割席站队。

人生能多样化地发展，多样化地选择，这些美好需要建立在某些“共同”的理念上。

原文来自美国设计师 Ainsley Wagoner, stemmings.com，略作改动。

在大学最后一学期，我们所有找工作的同学，开始陆续收到企业的拒绝信，或者更糟的——什么信都没有收到，大家都很绝望。我的教授是一位经验丰富的专业设计师，他回看自己的人生轨迹后，跟我们说了下面这些话：

“当我在学校时，我像你们一样计划成为成功的建筑师，哪怕当时都不知道“成功的建筑师”意味着什么。

我曾在哈佛大学任教过，曾在多家知名大公司工作，也担任过合伙人职位。 但即使经历了那么多，我也不敢说我“成功”了。你们面临着选择。

比如你可以跟大多数人一样，去知名国际建筑公司实习，勤勤恳恳工作十年后，拥有和资深建筑师一样的履历。

但你也可能银行里没有太多存款，毕竟工资并不算多，而你一直住在大城市，开支可不小。

到时你可能还是单身一人，毕竟你996到没有太多自己的时间。除非是与办公室里的同事谈恋爱，但办公室恋情也是个忌讳。或者，你可以停下来问问自己：自己究竟想要什么样的生活。

看看周围，找到能让你真正发挥价值的地方。比如成为开发人员？参与社区工作？除了在大公司成为齿轮和螺丝钉之外，你还可以做很多事情。但无论做什么，都需要寻找，最自己来说最重要的是什么。

你希望十年后的生活是什么样子？你对这个问题的回答，才构成了你对“成功”的定义。”

当我按教授说的去追问内心时，我第一次愿意承认：曾经我认为的许多人生必需品，并不是我真正渴望想要的。比如我想把家庭关系放在首位，我想回家吃晚饭，我想要一只狗，我想要社交生活，我想要有机会与优秀的人一起从事激动人心的项目。而不仅仅是遵循公司指示，在办公室里日复一日的996。综合权衡了各种观点后，我确定我会把“生活质量”放在“过度工作”之上。

我的父亲告诉我，他这一代人是为了养家糊口而工作，而新一代人则应该把工作视为实现个人价值的途径。 最重要的还是，我们希望如何度过自己的一生。

对我来说，能设计一些很酷的东西，能傍晚回家吃好食物，能有时间与朋友家人一起，享受生活 —— 这就是“成功”。

《对不起，爸爸妈妈给不了你800W的学区房》。不管你看没看过，我们来重温一下它的套路，文章一开始写道：

对不起，你咿呀学语蹒跚学步之时，妈妈爸爸没有带你去3w的早教班。对不起，你适龄踏入幼儿园之时，妈妈爸爸没有送你去8w的双语。对不起，当你即将入学之时，妈妈爸爸依然无法给你800w的学区房。但是我们愿意辞去工作，带你一起去“环游世界”！

What? 无法置换800w的学区房，但是可以夫妻一起辞职，环游世界？我想不起我身边有没有住在800w学区房的朋友，但以现在的市价，住在四五百万的房子里的朋友是有不少的，但大半也是贷款没还完。而且到了这种位置，也没几个敢随便两人辞职去环游世界的。

随后文章的重点就来了，一句话概括就是环游世界各国的旅游照。荷兰，德国，比利时……然后到美洲，美国，墨西哥，古巴…又到以色列，波兰… 每张照片里都有他们的孩子并附上了寄语。 看完这些漂亮的照片，你就会骂娘了：这哪是“对不起，爸妈给不了你幸福”的忏悔信，分明就是“孩子为我骄傲吧，爸妈这次肯定刷爆朋友圈”的炫耀帖。你刷爆自己的朋友圈还不满足，还要发布出来刷大家的朋友圈？ 这个时代煤老板的品味已过时，赤裸裸炫富已经很low，人们慢慢转向炫人生经历，炫见识见闻。怎么体现一个人的见识，见闻呢？ 靠看书？这些年国人看书的数量也没变多啊；看电影？大多数人也就是看国内影院上映的，今年最火的是战狼2吧。

翻来覆去地想，旅游是最好的方法。 首先旅游可以用钱购买，只要有钱，说走就走。而且旅游大多是玩，放松，比看书看电影等费时费脑的活动轻松多了。只听说抱怨没钱没时间的，没听说几个人是讨厌旅游的。 再者旅游显摆也是非常容易。你不见很多去了一次西藏回来的人，就内心被洗涤一干二净了。显摆旅行见闻不用写深刻的文字，只要拍美照就可以发朋友圈。甚至拍照拍不好都没关系，尽量往远的走，往冷门的地方走，去那些一般人去不到的地方，在那里拍照片，没钱的人绝不敢轻视你。 至此，大家都会倒了这碗假鸡汤：“你们这对父母，炫富就炫富，晒朋友圈就晒朋友圈吧，编什么对不起孩子那么矫情呢” ，谁信啊？ 我跟很多正常人一样不会被忽悠，不过理由是我觉得“并不存在这么一对矫情的夫妻”，这事很有可能只是一个运营团队的作品，换言之是杜撰出来的。不管多少赞的骂的，赚阅读数，赚粉才是他们主要目的。

我非常厌恶背后策划这些事的人，在我心里，他们和当年判南京撞老人案的法官是一样的。他们毁掉了一些这个时代难得的一些美好，让它们与主流大众割裂。正如前几年高晓松的一句“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，现在大众对待它的态度多半是嘲笑，而不是反省。 关于学区房的故事，不如看这个：