几年前我会在新年到来之前给自己列一份长长的新年愿望清单，然后等到年末再来一一盘点，我发现这些愿望中的一部分实现了，通常它们都是我一开始为自己定下的时候就知道自己能完成的愿望，而剩下那些带着良好的期待，却不那么容易完成，或者需要自己做出比较大的改变才能完成的愿望，依然没有实现。这样的清单实施了几年后，我终于放弃了，不再写所谓的愿望清单，取而代之的，我会在一年当中的任何感觉稍稍不妥的时候问自己，我把时间都用在什么上面了？
鱼诞生记：水的记忆
这天我拖着沉重的腿继续前行，眼前是一座冒着浓烟的大山。黑色的灰从山顶飘落，就快把橙色大地变成黑色，我踩着黑色的粉末朝前爬着，天空飘落的灰也快把我整个覆盖了，我甚至以为我就要葬身于这片黑灰之下。
不知过了多久，我突然感受到迎面而来一丝微弱的清凉。遥远记忆里水的印象被唤醒了。眼前的橙色大地上开始出现星星点点的绿。再往前，绿色渐渐多起来，最终替代了橙色。有绿色的地方一定有水，突如其来对水的渴望让我忘了旅途的艰辛，长久的爬行让我的四肢变得强壮起来，这会儿更是奔跑起来，向着大片的绿色。
第092期：飘忽不定里寻寻觅觅
我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。——张爱玲
音乐发生时繁华优美，离去后却不可寻觅，就像在飘忽不定的生活里寻寻觅觅，却又继续冷冷清清，这对于从小就缺乏安全感的张爱玲而言大概会带来一般人所体会不到的疼痛。然而她对音乐的理解又是敏感而细腻的，甚至超越了大多说自己喜欢音乐的人。不论是古典，交响，流行，爵士，歌剧，评弹，昆曲，她都有独特的感触。
怀孕周记-第17周
终于去医院建了档，医生差点给我建了高危档…说我又是子宫肌瘤，又是妊娠期糖尿病，又胎盘低置，然后问我年龄，到35了么，我说下个月33。哈，最后是年龄救了我。我总觉得肌瘤查出来并没长大，血糖高但也没有超过临界值，而且我也不爱吃糖，至于胎盘低置，别人都说要到28周才能确诊，现在胎盘还没成熟，还会往上拉长，没准到时候就长上去了呢。当然想虽这么想，医生的话还是要听的，比如现在开始要按照糖尿病饮食，多卧床，等等。不过我还是觉得偶尔破戒也没太大关系。
第091期：不要温和地走进那个良夜
王尔德曾说：我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空。电影里进入暮年的地球，也都需要人类仰望星空，那些穿越虫洞进入五维空间的鬼魂提醒着被现实捆绑的人类，星空仍有被仰望的必要，否则对阴沟的忍受便失去了意义。而同样生活在阴沟里的现实中的我们，是被现实捆绑，束手就擒，还是仰望星空，追求一个看起来毫无胜算，看起来虚无缥缈的未来？
怀孕周记-第16周
快一个月没去医院检查，肚子里又没点动静，总觉得有些担心，盼着生育保险快些办好，能早些去医院建档做产检。可公司来消息说还得等，而我实在是等不及了，便直接跑去医院，照了B超，一切正常，这才安心下来。
鱼诞生记：荆棘之地
陆地，我终于来了！在我的第一只脚接触到陆地的一瞬间，我突然就感觉踏实了。然而等待我的却远不是我想象的那般美好。
这是一片荆棘之地，我努力爬着，却仍旧缓慢。黄色的大地上，张牙舞爪的锯齿状干枝在我头顶直插进明晃晃的天空。我必须小心翼翼地躲开那些潜藏在沙里的荆棘，即便我的皮肤已经变得坚硬，但仍然有被荆棘刺破的危险。正午时分，我会把整个身体埋进沙里，因为烈日的温度足以晒化我的皮肤。等太阳没那么猛烈了，我再探出头来，继续缓慢前行。数不清我爬了多少天，在漫长的行进中，我看到遍地晒干的尸体，有些直接被烈日烤焦，黑乎乎的蜷在沙上，有些只剩下一具干枯的空壳，里面的身体不知去了哪儿。这当中有我的同类，也有别的各种生物。它们永远都无法抵达目的地了，只是我的目的地又到底在哪里？
怀孕周记-第15周
妈妈：
记不清是第几次站在这个十字路口。最近的一次应该是来这里乘坐轻轨，轻轨在高高的空中进站，从这个十字路口坐长长的电梯到达半山，列车从远方缓缓开过来，一群人开始朝车门的位置拥挤，列车大概只停30秒，没挤上去的人跟着列车跑一会儿，跳上下一个车门，要是错过了最后一截车门，就只好再等上很长时间，因为下一趟列车永远不知道什么时候进站。再一次站在这个十字路口，我骑着一辆细轮的自行车，这种车可以在城市里轻盈地穿行。红灯变绿灯的一瞬间，我前面的队友冲了过去，我下意识的跟上，却发现两边的车流开始向我驶来，喇叭声，车轮碾压地面的声音全都咆哮着涌向我。我用尽全部力气往前踩，终于在第一辆车冲到我身旁时过了路口，可是喇叭声依然还在叫嚣，我站在安全地带回头看，一辆自行车陷在滚滚车流中，骑车的人分明是我。
第090期：忧伤小路酒吧的歌声
Eva Cassidy是一位早逝的歌手，去世的时候才33岁。她在生前默默无闻，只有一张叫做《Live at Blues Alley》(忧伤小路酒吧)的个人专辑，而她的本职工作是在一家植树学校当园丁，直到去世后她的歌才受到世人一致好评。她的唱片在亚马逊网站佳评如潮，在英国BBC民间统计的20世纪最伟大歌手名单中，Eva Cassidy名列第21位。她的歌声里是无法用语言形容的干净、清澈、空灵，听她的歌，犹如走进一座午后的秘密庭院，坐在树荫下，独自享受微风拂面，鸟语花香，半空中那个叫Eva的天使在为你一个人吟唱。
只有时间不会撒谎
名气当然是个好玩意。爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖以前，很多人只知道《爱丽丝漫游记》里的那个小姑娘“爱丽丝”，而自从北京时间2013年10月10日晚上7点以后，大家就都认识了一个叫“爱丽丝”的满头银发的老女人。
一个人说的话，其“真理程度”是和他的名气成正比的，所以很快，爱丽丝·门罗的语录就传播开来了。且不论是否真的是真理，我喜欢她说的这一段：“我三十六七岁才出版自己的第一本书。而我20岁时就开始写作，那时我已结婚，有孩子，做家务。即便在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”
人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。这句话像一个响亮的耳光，羞辱着所有被时间追债的现代人。
“我太忙了……”“我没有办法……”每一个说出这句话的人，都是在宣布，自己丧失了对时间的主权。
难道还有比这更可怕的事吗？当一个人不能控制自己的胳膊和腿时，你会向他投去同情的目光，却不会怜悯自己那因为失控而瘫痪坏死的时间。
你有没有想过，你可能是时间的奴隶，它用一根一米长的铁链拴住你，而你想做的事情，就全部躲在10米以外的地方。你好像永远也够不着，你以为你再过5年、再过10年就够着了，但真相很可能是一直到老死，你都没够着过——因为你不是时间的主人。
这个星球上，仿佛人人都有一份梦想清单。所谓梦想，就像是那10米开外的东西，人们觊觎着它，却又不砸开那一米的铁链条。有人说：我从下个礼拜起就要开始健身了。有人说：等我赚够了钱，我就要多陪陪家人了。海子说：从明天起，我要做个幸福的人。
可是，永远永远不要听人们口头上的清单；不要以为他们一直念叨的，就是对他们最重要的。因为，构成一个人的实质，绝对是他的时间，而不是他的语言。当他选择了如何填充他的时间，他就是选择了如何填充他的生命。
比如，有人问心理医生李子勋：“我女儿今年两岁，她爸爸经常出差，回来的时候想抱女儿，女儿会说不要爸爸。请问发生这种事情，我如何教育我的女儿？”李子勋回答：“干吗要教育孩子，这是父亲应该承受的。”
这位父亲把99%的时间给了工作，只留1%的时间给女儿，就必须承担这种时间分配的结果。与此同时，他也是在为自己选择一个身份：他更愿意成为一个事业有成的人，而不是一个父亲。
许多人都对家人和子女说过这样的话：“我辛辛苦苦赚钱，还不是为了你们吗？”这句话就是十足的谎言。因为你一定会看到这样的人宁可把时间花在打牌、喝酒、聚会、玩游戏这些事上，也不会去陪伴家人。
时间的重要属性就是不可逆和排他性。当你选择了做A，就势必不能选择做B。如果一件事情或一个身份对一个人特别重要，那么他一定会在时间的有限疆域里划出一个不可侵犯的地盘，死死捍卫，不容松动，在这个地盘之外，再去规划别的。
世间的角色也没有高低好坏之分，你的时间就是你的角色。乔布斯和宫崎骏几乎把所有的时间都放在了工作上，他们都是认同个人成就高于家庭价值的人。你把所有的空闲时间都花在了吃喝玩乐而不是学习上，那么你就是一个及时行乐或得过且过的人，就别指望自己突然发愤图强，也别制订那些根本不会去实施的计划了。
我的几个朋友在国企里天天嚷着辞职创业却没有任何动静，是因为他们就是最适合在国企工作的人。我从来抽不出时间运动，是因为我根本就是个体质静态又短视的不在乎健康的人。我们花掉的每一分钟，都是由我们的本质和信仰做基础的。
爱丽丝·门罗带大了4个孩子，也写了很牛的小说；和她类似，村上春树和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班后、睡觉前的那几个小时来写作。他们不用说，时间可为他们证明，他们是谁，什么对他们重要。
检验一个人的唯一标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人，当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。
第089期：露西飞在钻石天空
有高人将Lucy这部电影总结成四个字：用药成佛。真的是不能再贴切。说起Lucy和药，一定不能少了Lucy in the Sky with Diamonds这首Beatles的歌。因为简称LSD，也即一种致幻剂的名字，这首歌被认为是Beatles在嗑药之后的灵感，同样，也有传言说吕克贝松拍摄这部Lucy的灵感也来源于LSD。这不是吕克贝松最好看的电影，比起当年的《这个杀手不太冷》，甚至比《第五元素》都要差出很大一截，不过这部电影也算是他很长时间以来值得一看的片子了。
怀孕周记-第12周
宝宝：
脚下的震动越来越明显，能听见树叶撕裂的声音，由远及近，像是朝我这边来了，那一定是一只巨兽，我能感觉整个身体都开始震动，到最后我的身体被震得离开了地面，然后跌落，四周的草木也随之震动飞舞。天空突然暗了下来，我抬头便望见了那只巨兽，它身上披满青绿的鳞甲，和周围的树木融合在一起，我忘了逃跑，也可能是震动让我的身体麻木了，我想下一秒它就要踩到我了，结果它却一步就跨过了我在的大坑，它巨大的尾巴拖在后面，扫荡着林中的植被，千万片树叶掉落下来，覆盖在我单薄的身体上。我竟然没死。
妈妈：
有一团温热的火像要从肚子里喷薄而出，又不是那么猛烈，只是蓄势待发着。
怀孕周记-第11周
宝宝：
洞是往下的，洞口其实很大，被浓密的草和垂下的树枝覆盖着，很难注意到，与其说是洞，不如说是一个深坑。洞里更是宽阔，四处是密布的植物，左右各有一条小路通向黑暗的洞穴深处。我顺着一根下垂的老藤降到洞里，正犹豫着要不要顺着通路进到漆黑的洞穴深处，远处传来一声巨大的嚎叫，一群受惊的鸟从远处的树林上方飞起，扑倏倏地四下逃窜，接着地面开始微微震动起来。
妈妈：
胃口就像飘乎不定的风，让我始终难以抓住。从怀孕到现在，从来没有呕吐过，只是一直恶心，反胃，胃和胸口像随时有可能喷涌而出的火山口，一副蓄势待发的样子。口味一直在变，起初还能明确感觉到想吃酸，慢慢就开始只是饿，却对什么都没胃口。于是上网找那些美食网站的图片，希望其中的某道菜能勾起我的食欲，可是仍然很难。
鱼诞生记：从海里到陆地
海里的生活并不安定，无论我们怎么长大，总有比我们更大的鱼。每天，我都会眼睁睁看着同伴被大鱼吞下，或者被潜伏在珊瑚丛，海草堆里的发光水母，八爪鱼袭击身亡。
有一次我正在一大片珊瑚间觅食，突然来了一只巨大的海蝎，海蝎巨大的坚硬身躯挥舞着利爪吵我压过来，我只能愣在原地，等待死亡的到来，没想到身后漂来了一大片三叶虫群，海蝎毫无留恋的抛下我，挥舞着利爪，冲向三叶虫群，我再一次得救了。
海里的日子就是如此，每一天都生活在恐惧与侥幸中。每次我浮游到水面时，都会望着陆地的方向祈祷，盼望着我能到陆地上生活。终于有一天，我长出了四条腿，一跃而出水面，爬到了岸上。
怀孕周记-第10周
宝宝：
原来这就是我的目的地：绿色森林。此刻，绿色已经占据我的双眼，各种深深浅浅的绿从脚下延伸到空中。刚刚踏进这片森林时，头顶还能看见天空，越往里走，绿色便越发浓密起来，除了偶尔投进叶片间的阳光能让你知道天空的方向，其他时候，天空已经被森林隔绝在外面了。我在深深的草丛间寻找适合栖息的地方，不敢发出太大的动静，总觉得身后不远的地方有毒蛇在尾随着我。终于在一棵巨树下找到一个洞穴。
妈妈：
头疼，却怎么也睡不着。孕妇枕超乎想象地大，可对治疗我的失眠似乎没什么作用。翻来覆去的时候生怕惊动了肚子里的小娃。数羊的时候想到它也属羊，于是把手放到肚子上，摸摸它，一只羊。昨天去做B超，颈臀长已经3cm了，它的肚子下方有条东西直直的立起来，看起来就像是它在踢腿，就那么傻乎乎笔直的往上踢。